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TROTSKI Y CUBA.




Buena parte de la recepción, a favor o en contra, de la novela El hombre que 
amaba los perros (2009), de Leonardo Padura, ha estado relacionada con el impacto 
de la narración de una historia políticamente no reconocida e, incluso, silenciada en 
la esfera pública de la isla por décadas. La residencia de Ramón Mercader, el asesino 
de León Trotski, en La Habana, hasta su muerte de cáncer en 1978, protegido por el 
gobierno de Fidel Castro, constituye el núcleo inconfeso de un relato que dota a la 
ficción de una naturaleza política, en la medida que cuenta algo que la historia oficial 
del Estado cubano ocultó o manejó con extrema discreción.1
El asilo de Mercader en Cuba, durante los años de mayor sovietización del sistema 
político cubano, es una buena muestra de la intimidad que llegó a establecerse entre 
La Habana y Moscú tras el respaldo del gobierno de Fidel Castro a la invasión de 
Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia, en 1968, y, sobre todo, de la 
integración de la isla al CAME en 1971. Mercader, que era coronel de la KGB y había 
sido condecorado en la URRS con la máxima Orden Lenin, que se asignaba a los héroes 
del comunismo, residió los últimos años de su vida en el apacible barrio de Miramar de 
La Habana, otrora residencia de la burguesía capitalina y, tras la Revolución de 1959, 
hábitat de las nuevas élites del país. El secretismo con que el gobierno cubano condujo 
la estancia de Mercader en Cuba estuvo relacionado con la pugna por la rehabilitación 
de Stalin que tuvo lugar, en los años 60 y 70, en el bloque soviético, tras la caída de 
Nikita Kruschev en 1965.
La novela de Padura fue una deliberada confrontación de aquel silencio por medio 
del tejido de tres historias, la de Trotski, la del propio Mercader y la de Iván, un joven 
1 La recepción de El hombre que amaba los perros (2009), ha sido más intensa fuera de la isla que 
dentro, lo cual es bastante revelador de la opacidad de la esfera pública cubana en cuanto a temas 
relacionados con stalinismo, el trotskismo y la conexión de La Habana con Moscú. Para una muestra 
de esa recepción, ver Samuel Farber, “En diálogo con El hombre que amaba los perros de Leonardo 
Padura”; Haroldo Dilla, “De utopías, revoluciones y escombros” 5-8; Alejandro Armengol, “Padura, el 
Che y la atracción trotskista”.
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escritor y periodista cubano que en los años 70 conoce al asesino del líder bolchevique 
en La Habana y, a través de ese contacto y de la documentación que le facilita, puede 
reconstruir la trama oculta bajo el tabú. Un tabú oficial que, sin embargo, descansaba 
bajo un consenso sólido en la cúpula del Estado cubano, a favor de la adscripción del 
dogma marxista-leninista y del modelo de sociedad construido en la Unión Soviética 
y los países del socialismo real de Europa del Este. Según las élites comunistas de 
todos esos gobiernos, Trotski había sido un traidor y Mercader, un héroe. Nada más 
natural que La Habana, única playa tropical de aquel comunismo planetario, fuera el 
refugio del asesino.
El debate sobre la novela de Padura tiene una importante dosis extraliteraria, 
aportada, en primer lugar, por el propio escritor. La novela aparece veinte años después 
de la caída del Muro de Berlín y en medio de la construcción de un capitalismo de 
Estado en Cuba, que arranca desde los 90, y que intenta borrar el pasado soviético de 
la isla. Los estudios más recientes sobre las conexiones culturales y políticas entre la 
Unión Soviética y Cuba han dado cuenta de la profundidad jurídica e ideológica de la 
inscripción de la isla en el bloque soviético.2 Sin embargo, esa pertenencia de Cuba a 
un campo socialista, fuertemente marcado por el legado stalinista, desdibuja en buena 
medida la experiencia menos conocida del trotskismo en la isla: una documentación 
que Padura también elude. En las páginas que siguen intentaré explorar esa paradoja. 
stalinismo y trotskismo en Cuba
Aunque la opción de una inserción en el campo socialista de Europa del Este y la 
presencia creciente de nociones básicas del marxismo-leninismo, en la esfera pública 
de la isla, eran notables desde principios de los años 60, la institucionalización del 
socialismo cubano más claramente endeudada con el modelo soviético es posterior 
a 1968. En la historia política de la URSS este año marca, a su vez, el inicio de una 
restalinización del socialismo soviético, tras la breve experiencia del deshielo. En 1968, 
como sostiene el estudioso de la historia cultural soviética Boris Kagarlitsky, se reinició 
una rehabilitación de Stalin en la URSS, a la vez que un ambivalente desplazamiento 
ideológico en el que coexistían las críticas a las teorías sociales y económicas de Trofim 
Lysenko, una de las eminencias grises del stalinismo, y la represión contra jóvenes 
intelectuales críticos como Sinyavsky y Daniel, que fueron arrestados y sometidos a un 
juicio muy parecido al que sufriría el poeta cubano Heberto Padilla en 1971 (227-30).
2 Cito sólo algunos títulos en una abultada bibliografía reciente sobre el tema: Jacqueline Loss y José 
Manuel Prieto, eds., Caviar with Rum; Jacqueline Loss, Dreaming in Russian; Odette Casamayor-
Cisneros, Utopía, distopía e ingravidez; Damaris Puñales-Alpízar, Escrito en cirílico; Mabel Cuesta, 
Cuba postsoviética; Guillermina de Ferrari, Community and Culture in Post-soviet Cuba.
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La institucionalización del socialismo cubano, entre 1971 y 1976, y su proyección 
sobre la política cultural e ideológica de la isla, que va del Primer Congreso de 
Educación y Cultura en el 71 a la creación del Ministerio de Cultura en el 76, reforzó 
una corriente pro-estalinista dentro del comunismo cubano, que se originaba en las 
filas del viejo Partido Socialista Popular y que en los años 60 se había renovado por 
medio de una nueva generación de comunistas, formados en las escuelas de cuadros 
de Moscú y La Habana. Toda la documentación ideológica que acompaña al Primer 
Congreso del Partido Comunista de Cuba, en 1975, y el propio texto constitucional 
de 1976, exponen de manera inequívoca la centralidad del modelo soviético, creado 
por Stalin, dentro de los referentes de la construcción del Estado socialista en Cuba.
El filósofo neomarxista francés, Étienne Balibar, dejó clara aquella identidad 
stalinista del proyecto soviético en los 70 en su ensayo Sobre la dictadura del 
proletariado (1977), aparecido al año siguiente del XXII Congreso del Partido 
Comunista de Francia, que coincidió con la promulgación de la Constitución cubana. 
Sostenía Balibar que lo que la Unión Soviética recomendaba en aquellos años a los 
comunistas del mundo, empezando por los occidentales, era un abandono de las tesis 
leninistas sobre la revolución, el Estado, la lucha de clases y la dictadura proletariado, 
y una comprensión del tránsito socialista como un periodo supraclasista, en el que 
las instituciones diseñadas por Stalin cuarenta años antes, en 1936, entraban en una 
estabilización definitiva (11-29).
Al decretarse que la lucha de clases había sido superada por medio de la integración 
de todos los sectores sociales en un mismo “pueblo” soviético, compuesto por obreros, 
campesinos, trabajadores manuales e intelectuales, se rearticulaba una idea de nación 
excepcional, muy parecida a la burguesa predominante en algunas naciones occidentales. 
Según Balibar, esa condición se repetía institucional e ideológicamente en todas las 
llamadas “democracias populares” de Europa del Este. La “dictadura del proletariado” de 
Lenin y Trotski se había convertido, finalmente, en los años 70, en una dictadura sobre 
el proletariado, ejercida por una burocracia reconstituida en nueva clase dominante.
Balibar, discípulo de Louis Althusser, citaba centralmente a Marx y a Lenin en 
su libro, pero era evidente su intento de atraer el leninismo y el trotskismo a una 
corriente del marxismo occidental, opuesta a la stalinización de la izquierda en la 
Guerra Fría. Balibar mencionaba a la Revolución cubana en los 60, la descolonización 
vietnamita y al mayo del 68 como algunos de los últimos momentos de resistencia a esa 
institucionalización del stalinismo (144). Pero para mediados de los 70, aquel socialismo 
de Estado también había alcanzado a Cuba. La tesis de que la Unión Soviética y los 
socialismos reales de Europa del Este eran dictaduras burocráticas había sido sostenida 
por Trotski y los trotskistas desde los años 30, es decir, desde el momento en que ese 
modelo de Estado quedó plenamente diseñado en la Constitución de 1936. Aunque 
no citara a Trotski, los documentos que Balibar sometía a crítica –la Constitución de 
la URSS de 1936 y los ensayos de Stalin Cuestiones de leninismo (1926) y Sobre el 
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materialismo dialéctico y el materialismo histórico (1938)– eran los mismos que había 
impugnado el trotskismo por cuatro décadas (21-24).
Desde sus ensayos La revolución traicionada (1936) y Stalin (1940), Trotski había 
señalado que desde la muerte de Lenin, en 1924, el stalinismo había conducido la 
Unión Soviética a una “reacción termidórica”, que culminaba con la Constitución del 
36. Esa Constitución, que fue incluida dentro de las “obras” escritas por Stalin en las 
ediciones del PCUS o en sus versiones en castellano, como la mexicana de la Editorial 
Dialéctica de 1937, viviendo ya Trotski en este país, es la más clara plasmación de la 
continuidad del sistema soviético entre los años 30 y 70. En su libro El mito soviético 
ante la realidad (1946), Arthur Koestler hizo observaciones muy pertinentes sobre la 
legislación secundaria, que antecedió y siguió a dicha Constitución, dentro del Código 
Legislativo Soviético, y que tipificó penalmente la represión de la oposición y la 
criminalización de la disidencia, además de criminalizar severamente la deserción, la 
emigración, la homosexualidad, el aborto, la vagancia y, por supuesto, el “liberalismo” 
(84-94).
El mismo año de la proclamación de la Constitución soviética, Trotski publicó su 
ensayo La revolución traicionada (1936), la primera y más completa refutación de la 
Carta Magna stalinista. Sostenía el líder bolchevique que con la institucionalización 
del nuevo Estado soviético, los ideales de la Revolución de Octubre eran resueltamente 
abandonados. La introducción de un capitalismo autoritario de Estado, encabezado por 
una burocracia represiva, se convertía a partir de entonces en un proyecto deliberado, 
que gozaría del respaldo de las democracias occidentales. La idea del “socialismo en 
solo país” finalmente había triunfado y sólo cabía esperar lo peor lo de la consolidación 
del stalinismo. Es interesante releer la manera en que Trotski describía el núcleo 
totalitario de la Constitución soviética:
La nueva carta “garantiza” a los ciudadanos las así llamadas “libertades” de expresión, 
de prensa, de reunión, de manifestación callejera. Pero cada una de esas garantías reviste 
la forma de una sólida mordaza o de grilletes en las manos y en los pies. La libertad 
de prensa significa la continuación de una censura previa implacable, cuyas cadenas 
son sujetadas por el Secretariado del Comité Central, a quien nadie ha elegido. La 
libertad de adulaciones bizantinas está, obviamente, “garantizada” en su totalidad… El 
crudo e ignorante comando de las ciencias, la literatura y el arte será completamente 
preservado. La “libertad de reunión” significará, como antiguamente, la obligación de 
asistir a reuniones convocadas por las autoridades para tomar resoluciones decididas 
de antemano. (La revolución 217)
Se refería Trotski a los artículos 124º y 125º de la Constitución de la URSS, 
que reconocían las libertades de conciencia, de palabra, de prensa, de reunión y de 
“desfilar y manifestar en la calle” (Stalin, Constitución 169). Pero a la concesión de 
esos derechos se imponía un marco institucional único, controlado por el Estado y el 
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Partido Comunista: “la efectividad de estos derechos se garantiza poniendo a disposición 
de los trabajadores y de sus organizaciones, las imprentas, los almacenes de papel, las 
calles, las vías de comunicación, postales y eléctricas y otras condiciones materiales 
necesarias al ejercicio de esos derechos” (Stalin, Constitución 70). Esta concepción 
restrictiva de las libertades públicas estaba incorporada a un orden social, económico 
y político que garantizaba el control del Estado y el partido único sobre la propiedad, 
la sociedad civil y los medios de comunicación.
Cuarenta años después de la promulgación de la Constitución stalinista, el Partido 
Comunista de Cuba adoptó un texto constitucional que, en sus principios fundamentales 
de organización de la sociedad y el Estado, reproducía el orden soviético. El partido 
único, la ideología “marxista-leninista”, el “ateísmo científico”, la propiedad estatal 
y el reordenamiento de la sociedad a partir de “organizaciones de masas”, es decir, el 
meollo dogmático y pragmático, doctrinario y normativo de la Constitución cubana de 
1976, estaba directamente tomado de la Carta Magna stalinista (Cuesta, Constituciones 
450-56). Antes de la Constitución cubana de 1976, todos esos elementos institucionales 
e ideológicos sólo existían en la Unión Soviética y los socialismos reales de Europa 
del Este. Ramón Mercader, el asesino de León Trotski, residía en La Habana cuando 
esa Constitución fue promulgada. Los artículos 124º y 125º, que criticaba Trotski en 
la Constitución stalinista de 1936, se repitieron literalmente en el 52º y el 53º de la 
cubana de 1976, todavía vigentes (Cuesta, Constituciones 463).
La idea de una adaptación cubana de aquel modelo había surgido, como en casi 
todos los países latinoamericanos, poco después de la promulgación de la ley de leyes 
soviética, dentro del Partido Comunista de la isla. Blas Roca, uno de sus líderes, 
había escrito a principios de los 40 el ensayo “Los fundamentos del socialismo en 
Cuba” (1943), que arrancaba con un exergo de la entrevista de Stalin con el periodista 
norteamericano Roy Howard, en 1936, en la que el líder soviético explicaba el 
nuevo orden constitucional y sugería que a ese sistema se podía llegar por vía de una 
revolución, o no (Los fundamentos 4). En 1943, cuando escribió su libro, los comunistas 
cubanos, reunidos en el Partido Socialista Popular, formaban parte del primer gobierno 
de Fulgencio Batista, y por lo tanto pensaban que no era necesaria otra revolución 
después de la de 1933.
En 1960, Roca reeditó su libro y le agregó un nuevo capítulo sobre “la necesidad 
histórica de la Revolución de enero del 59”, proponiendo que el mismo programa 
trazado por Stalin en 1936 debía realizarse en el nuevo contexto revolucionario (Los 
fundamentos 135-52). La tarea consistía en crear un nuevo tejido de “organizaciones 
económico-sociales”, subordinadas al gobierno revolucionario, y un nuevo Partido 
Comunista, con el fin de ir edificando gradualmente el nuevo Estado socialista (162-
64; 176-78). Ese es el proyecto que, en resumidas cuentas, triunfa entre 1971 y 1976, 
luego de medir fuerzas con el guevarismo, el marxismo heterodoxo, el nacionalismo 
revolucionario no pro-soviético y otras corrientes de izquierda en los 60.
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Si existía un stalinismo cubano desde los años 30, ¿qué tanto habían circulado 
en Cuba, para 1976, las ideas de Trotski y otros críticos del proyecto stalinista desde 
la izquierda marxista europea o americana? Más de lo que generalmente admite 
el discurso oficial y sugiere la novela de Padura. Los historiadores Sergio Méndez 
Moissen, Rafael Soler y Eric Toussaint, han reconstruido la conexión cubana de los 
trotskistas desde los años 30, documentando la existencia de un movimiento borrado 
por la historia oficial de la Revolución cubana y del propio partido comunista, antes 
y después de enero de 1959.3 En la correspondencia entre León Trotski y Charles 
Curtiss, líder de la IV Internacional, en la propia documentación de esta última y en 
los escritos latinoamericanos de Trotski se menciona con frecuencia el capítulo cubano 
del trotskismo, del que formaron parte líderes obreros como Sandalio Junco, Gustavo 
Fraga, Ramón Brea y Pablo Díaz, y asociaciones como La Joven Cuba (Escritos 
latinoamericanos 122; 215-23).
Carlos Franqui cuenta que hacia 1959, dentro de la joven intelectualidad 
revolucionaria reunida en torno al magazine Lunes de Revolución, dirigido por 
Guillermo Cabrera Infante, había un rechazo bastante generalizado al stalinismo y una 
acusada simpatía por Trotski (262; 318; 365; 417; 450). En el tercer número de Lunes 
de Revolución, que puede ser leído como una declaración de principios ideológicos 
de aquel suplemento literario, se incluía, junto a pasajes de Los derechos del hombre 
de Thomas Paine, del Manifiesto comunista de Marx y Engels, y fragmentos de 
Saint-Just y Piotr Kropotkin, un capítulo de la Historia de la revolución rusa (1932) 
de Trotski, donde podía advertirse la discordancia entre la teoría de la “revolución 
permanente” y la doctrina del “socialismo en un solo país” stalinista (Luis 57). El paso 
de Ramón Mercader por La Habana, en 1960, tras su liberación de la cárcel mexicana 
de Lecumberri, camino a Checoslovaquia, fue visto por Cabrera Infante, Franqui y 
otros editores de aquella publicación, con inquietud, como un temprano indicio de la 
alianza entre La Habana y Moscú.
La simpatía por Trotski se lee en buena parte de la obra periodística de Cabrera 
Infante. En su respuesta a Primera Plana, en julio de 1968, tras los primeros ataques 
públicos que le dirigió la burocracia cultural de la isla, Cabrera Infante se colocaba en 
una tradición de disidentes del stalinismo, en la que distinguía a Trotski, Gide, Koestler, 
Orwell, Silone, Richard Wright y Milosz (Mea Cuba 480). Luego, Cabrera Infante 
asoció a Trotski con José Martí –“Martí sería así nuestro Trotski temprano: ideólogo, 
político, guerrillero fallido pero suicida certero, el felo de se con fe en la tumba abierta”– 
o con Carlos Franqui, borrado como el propio líder bolchevique de las fotos oficiales 
de la Revolución cubana, o con Calvert Casey, el escritor de origen norteamericano, 
3 Sergio Méndez Moissen, “El trotskismo cubano en la Revolución de 1933”; Eric Toussaint, 
“Revolucionarios “olvidados de la historia”.
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homosexual y amigo de “trotskistas y utopistas cubanos”, que acabarían reconociendo 
el “carácter stalinista del gobierno fidelista”, o con el Che Guevara, a quien veía como 
el mayor partidario de la “revolución permanente” dentro de la dirigencia cubana (Mea 
Cuba 601; 637; 639; 850; 1044).
A pesar de haber pasado gran parte de su exilio en los momentos álgidos de la 
Guerra Fría no hay en Cabrera Infante un juicio sobre Trotski que remita al papel 
del líder bolchevique en la fundación de la Unión Soviética, desde un punto de vista 
anticomunista. Trotski aparece siempre como víctima de Stalin, en la obra de Cabrera 
Infante, y como portador de una idea del socialismo más abierta a las libertades públicas 
y el arte de vanguardia. Su asesinato en México, por órdenes de Stalin y ejecutado por 
el agente de la NKVD, Ramón Mercader, es para Cabrera Infante un episodio central 
de la historia del socialismo y la izquierda en el siglo XX, que en buena medida hacía 
moralmente cuestionable la introducción del stalinismo en la isla a mediados del siglo XX.
El sentido de las parodias de “la muerte de Trotsky referida por varios escritores 
cubanos, años después –o antes”, en Tres tristes tigres (1967), tiene que ver con aquella 
certeza (Montenegro y Santí 327-52). Cabrera Infante ponía a los mayores escritores de 
la isla (José Martí, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Lydia Cabrera, Lino Novás Calvo, 
Alejo Carpentier y Nicolás Guillén) a narrar el asesinato de Trotski por Mercader en 
Coyoacán, en 1940, con el fin de practicar un ejercicio de estilo, que dejara codificadas 
o superadas las escrituras de sus antecesores en la gran tradición literaria cubana. Pero 
también buscaba el autor de Tres tristes tigres, colocar aquel crimen en el centro de la 
literatura nacional y de su canon estético, en un momento en que la posibilidad de la 
adopción del modelo stalinista en la isla se hacía cada vez más real.
La versión definitiva de Tres tristes tigres apareció en Seix Barral en 1967, pero 
había ganado el Premio Biblioteca Breve, de ese editorial, en 1964. Los años de 
escritura del manuscrito coinciden, por tanto, con el periodo en que la dirigencia cubana 
se debate entre el marxismo de la Nueva Izquierda, alentado en buena medida por el 
Che Guevara, y el modelo soviético. Al año siguiente de la publicación de la novela, 
en 1968, ya las señales de la derrota de la corriente guevarista dentro de la nueva élite 
del poder en Cuba parecían evidentes a Franqui, Cabrera Infante y otros intelectuales 
cubanos críticos o disidentes. Una de las últimas aproximaciones públicas al pensamiento 
trotskista, dentro de la isla, se produciría con la publicación de un ensayo del marxista 
alemán-belga, líder de la IV Internacional, Ernest Mandel en la revista Pensamiento 
Crítico (1968-1971) (Martínez Heredia 394-411).
Tras el cierre de Pensamiento Crítico en 1971, el trotskismo fue formalmente incluido 
dentro de las corrientes “revisionistas” del marxismo, que debían ser combatidas por 
los aparatos ideológicos del Estado cubano, según el Primer Congreso de Educación y 
Cultura de aquel año. Varios intelectuales trotskistas latinoamericanos, como el argentino 
Nahuel Moreno, rompieron entonces con el régimen de la isla y lo incluyeron, como 
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a los socialismos reales de Europa del Este, dentro de las “revoluciones congeladas” 
del siglo XX, que continuaban la dominación capitalista por medio de una burocracia 
gobernante (Rojas). En los años 70 Cuba era, en efecto, uno de los lugares más seguros 
para Ramón Mercader.
el ethos de la ambivalenCia
El hombre que amaba los perros (2009) se publicó veinte años después de la caída 
del Muro Berlín, aunque, según su autor, comenzó a escribirse en 1989, el año en que 
culminaba el siglo soviético (Padura 571). Su proceso de escritura abarca, pues, las 
dos décadas del momento pos-soviético de la historia de Cuba y el texto acoge algunos 
de los dilemas y ambigüedades de ese periodo. Como ficción histórica que recrea las 
biografías de León Trotski y Ramón Mercader se coloca en una perspectiva similar a 
la de novelas Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas o El ruido de las cosas al 
caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez, que narran desde un después de la guerra civil, 
en este caso, un después de la Guerra Fría.
El asesinato de Trotski por Mercader en Coyoacán, diseñado y ordenado por la 
NKVD y Stalin, es uno de los grandes magnicidios de todos los tiempos, pero también 
uno de los más célebres antecedentes de la Guerra Fría. Cuando Trotski fue ejecutado, 
buena parte del pensamiento liberal y socialista de Occidente se movilizaba a su favor, 
en buena medida, gracias a la intervención de pensadores no marxistas como John 
Dewey y Bertrand Russell, que lo defendieron de los ataques de Stalin. El apoyo de 
la izquierda liberal a Trotski en los 40 fue, en buena medida, el punto de partida de la 
posterior inscripción del trotskismo en el polo intelectual antitotalitario del Congreso 
para la Libertad de la Cultura y otras instituciones y publicaciones de la Guerra Fría.4
Al intentar narrar desde un después, la novela de Padura opera por medio de 
una “anamnesis” de la pugna entre stalinismo y trotskismo, en un sentido similar al 
sugerido por el teórico neomarxista Frank Ruda (Ruda 177-218). En el siglo XXI se 
instalan como “imposibles” esas ideologías rivales de la Guerra Fría, suscitando todo 
tipo de discursos de la nostalgia y políticas de la memoria. Stalinismo y trotskismo, 
como modalidades concretas de la idea comunista en el siglo XX, se involucran en la 
dialéctica de duelo y melancolía que, a decir de Jodi Dean, otra filósofa neomarxista, 
caracteriza a las estrategias de la memoria en la izquierda, siguiendo ensayos conocidos 
de Sigmund Freud y Walter Benjamin (Dean 99-115). A cierto nivel de ese “comunismo 
como deseo”, stalinismo y trotskismo entran en un plano de equivalencia perturbador.
4 Sobre la Guerra Fría cultural ver, por ejemplo, Frances Stonor Saunders, La CIA y la Guerra Fría 
cultural 84, 101, 137, 229, 233; Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom 22-23, 28-30 y 36-41.
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La novela de Padura se coloca en esa perspectiva, por momentos, equidistante, 
ofreciendo al lector la posibilidad de una identificación paralela o alternativa con 
Ramón Mercader o León Trotski. El hombre que amaba los perros (2009) establece 
esa diferencia marcada con el trotskismo y el stalinismo cubano previos. Para Calvert 
Casey o Guillermo Cabrera Infante, a quien cita en un momento Padura, junto a El 
profeta exiliado de Issac Deutscher, como una de las fuentes de la investigación de 
Iván, hubiera resultado inconcebible la humanización del asesino Mercader, que se lee 
en la novela (Padura 245). Uno de los mayores juegos conceptuales que hay debajo 
de esta obra es la manipulación simultánea de ambos legados que facilita, a la vez, la 
identificación o el extrañamiento con uno u otro personaje histórico.
Trotski y Mercader, para empezar, son hombres que aman igualmente a los perros. 
Al inicio de la novela, el líder ruso aparece siempre en compañía de su perra Maya y 
luego, en Coyoacán, volverá a estar rodeado de perros y conejos. Algunos han atribuido 
a Trotski la frase “mientras más conozco a los hombres, más amo a mi perro”, otros 
a Hitler y los más a Lord Byron. Pero en la novela de Padura la máxima hubiera sido 
suscrita por cualquiera de los dos personajes, que se unen, además, en una misma 
resolución ideológica, no carente de cierto escepticismo antropológico. Ambos, Trotski 
y Mercader, son, en la versión de Padura, soldados de una causa y sujetos dubitativos.
Claro que el retrato de Mercader es más sombrío que el de Trotski, pero el hijo 
de Caridad no carece de ciertas virtudes. Como su madre, es un enemigo del orden 
burgués y es dado a una bohemia radical, que toca fronteras con el vanguardismo 
(Padura 50). Mercader es, además, un romántico, ama a la Unión Soviética y a Stalin, 
pero también a sus mujeres, África y Sylvia –especialmente en los momentos en que se 
autorecrimina su “incapacidad de amar”– y a sus galgos rusos (482). Cuando Mercader 
le dice a África que es “un soldado y que va a donde lo manden” está inscribiendo 
su lealtad en una capacidad de amor que se transfiere a diversos sujetos, su madre, 
sus mujeres, sus ideas, sus galgos (124-25). Es un agente de la NKVD pero no es un 
autómata: está realmente convencido de que Andreu Nin y León Trotski son traidores, 
que hacen daño a la causa del comunismo mundial.
En los pasajes en que Ramón Mercader, haciéndose pasar por Jaime López, narra 
su historia al joven periodista cubano, en 1977, en La Habana, leemos la más clara 
legitimación del asesino de Trotski (181-91 y 237-48). Dado que López cuenta la 
biografía de Mercader desde el ardid de que el stalinista español ha muerto, la historia 
del homicida es referida por un nuevo Mercader, que ha renacido tras purgar veinte 
años de cárcel en Lecumberri y un regreso desolador al “deshielo” de Nikita Kruschev 
en la URSS, donde sus servicios a la patria de Lenin no son altamente valorados. Ese 
nuevo Mercader puede reconstruir con objetividad su pasado y concluir que “era un 
hombre de otra época, de un tiempo muy jodido, cuando no estaba permitida ni siquiera 
la duda” (243). Según el propio Mercader, para comprender su crimen atroz, “había 
que situarse en su mundo y en su tiempo” (243).
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Pero no eran aquellas las frases de un sujeto que siente compasión por sí mismo o 
arrepentimiento, sino de alguien que mira al pasado con la objetividad del materialismo 
histórico, que aprendió en sus lecturas de Bujarin y Stalin. Aunque hace decir a Mercader 
que en tiempos del stalinismo no había espacio para la duda, Padura sí presenta al 
asesino de Trotski como un comunista que también vacila y cuestiona. Por ejemplo, 
en un pasaje en el que se recrean los debates de fines de los 30, sobre la posición de 
la Unión Soviética ante las invasiones nazis de Austria y Checoslovaquia, el Pacto de 
Munich y el tratado Molotov-Ribbentrop, Mercader no coincide plenamente con su 
madre, Caridad, que justifica el “repliegue” de Stalin (285). Padura trata de mediar 
ideológicamente la ambivalencia por medio del discurso de Iván, pero la ambivalencia 
regresa cada vez que los actos de Mercader se describen como atributos del sujeto 
stalinista:
Aquélla era la crónica misma del envilecimiento de un sueño y el testimonio de uno de 
los crímenes más abyectos que se hubiera cometido, porque no solo atañía al destino 
de Trotski, al fin y al cabo contendiente de aquel juego por el poder y protagonista de 
varios horrores históricos, sino del de muchos millones de personas arrastradas –sin 
ellas pedirlo, muchas veces sin que nadie les preguntara jamás sus deseos– por la 
resaca de la historia y por la furia de sus patrones –disfrazados de benefactores, de 
mesías, de elegidos, de hijos de la necesidad histórica y de la dialéctica insoslayable 
de la lucha de clases. (320)
El ethos ambivalente de la era pos-soviética se afirma en el propio perfil de Trotski, 
que no siempre es favorable ni tampoco aprovecha plenamente los vastos recursos 
intelectuales del líder bolchevique. Padura se refiere muy superficialmente al ángulo 
letrado de Trotski, a su conocimiento exhaustivo de la filosofía occidental, no únicamente 
de la marxista, y sus pertinaces lecturas de historia, arte y literatura. El Trotski animal 
de lectura y erudito de bibliotecas y archivos, que lo hizo tan atractivo para grandes 
escritores y artistas del siglo XX, como André Gide o André Breton, George Orwell 
y Diego Rivera, no está plenamente dibujado. Tampoco el Trotski escritor prolífico, 
que, según la novela de Padura, pareciera haber sido sólo el autor de la Historia de 
la revolución rusa, en dos volúmenes, que varias veces se cita como Historia de la 
revolución, y del ensayo La revolución traicionada.
No sólo eso, tampoco la gran red epistolar que Trotski tejió desde México, con 
sus seguidores franceses, británicos, españoles, norteamericanos y latinoamericanos, 
como parte de la vertebración de la IV Internacional, está bien recreada en El hombre 
que amaba los perros. Biógrafos de Trotski, como Jean-Jacques Marie, dan a ese 
rebasamiento de fronteras la mayor importancia, en términos del sentido transnacional 
que siempre poseyó el trotskismo en Occidente (543-62). Ni siquiera la experiencia 
mexicana de Trotski, reconstruida exhaustivamente por Olivia Gall, alcanza en la 
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novela de Padura una inscripción que rebase los lugares comunes de la relación con 
Frida y Diego, las visitas de Breton y Dewey, los ataques de Lombardo Toledano y 
David Alfaro Siqueiros y la hospitalidad de Lázaro Cárdenas (Gall 223-87).
Pero la mayor plasmación de una política de la memoria, desde la condición pos-
soviética, que proyecta una moral de la ambigüedad con respecto a Trotski es que, como 
en el pasaje antes citado, el líder bolchevique se presenta varias veces como creador del 
mismo sistema que lo está devorando, por órdenes de Stalin. Esa perspectiva no sólo 
es ajena a las propias ideas de Trotski sino al contexto de la glasnost y la perestroika 
y a la caída del Muro de Berlín, en el 89, cuando la reivindicación de las víctimas de 
Stalin, especialmente aquellas inscritas en el campo intelectual (Pasternak, Esenin, 
Mandelstam, Ajmátova, el constructivismo ruso, Shostakóvich, Prokofiev) entendía 
al primer bolchevismo como damnificado y no como cómplice del stalinismo. La 
indistinción entre bolchevismo y stalinismo o entre Lenin y Stalin, en tanto creadores 
del mismo sistema, es más propia de visiones liberales de los 90, como la de Francois 
Furet en El pasado de una ilusión (1995) (Furet 171-73).
La filosofía neomarxista y la historiografía más reciente sobre la URRS, sin 
embargo, han comenzado a darle la razón nuevamente a Trotski, en el sentido de que 
había mayores diferencias entre el proyecto socialista bolchevique y el modelo stalinista 
de Estado, definitivamente edificado en 1936 y reproducido en Cuba cuarenta años 
después. Moshe Lewin, por ejemplo, ha hablado de una pugna entre “autonomización 
y federación” hasta 1924, en la que los soviets eran más hegemónicos que el partido 
y que inclinaba el sistema soviético hacia un tipo de Estado diferente al que Stalin 
construyó después (33-35). Otro historiador, Serhi Plokhy, ha sostenido la tesis de 
que las pautas de la Guerra Fría fueron creadas, en realidad, en la segunda mitad de 
los 30, cuando se institucionalizó plenamente el régimen soviético, bajo el modelo 
stalinista (25-27). La geopolítica del “socialismo en un solo país” era ajena al primer 
bolchevismo y a Trotski.
Al diseñar su novela, Leonardo Padura debió considerar, por lo menos, dos opciones: 
o colocarse plenamente en una perspectiva neotrotskista, que suscribiera la narrativa 
del propio Trotski sobre la revolución permanente, o acercarse a una postura liberal 
o socialdemócrata, que incluyera al trotskismo dentro de la “idea comunista del siglo 
XX”, es decir, dentro del modelo de Estado stalinista que se construyó en la Unión 
Soviética, Europa del Este y Cuba. A mi juicio, el escritor se decantó por la segunda 
opción, lo cual le permitió una impugnación más clara del discurso oficial de la isla y, 
a la vez, un aprovechamiento de la neutralidad para restablecer, parejamente, el lugar 
del stalinismo y el trotskismo en la historia del siglo XX. Dado que en ningún momento 
de la novela se alude directamente a la adopción en la isla del mismo modelo stalinista 
que se critica, el texto se apropia hábilmente del tabú, de los silencios y de la política 
de lo indecible que caracteriza a la opacidad oficial.
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Zygmunt Bauman caracteriza la última modernidad como un periodo en que el 
ethos de la ambivalencia se difumina entre los discursos y las prácticas culturales. 
La ambivalencia, dice Bauman, responde a la necesidad de ordenamiento del caos 
posmoderno y de pluralización de políticas de la memoria (19-39). A propósito del 
holocausto, advierte que esa moral de la ambigüedad puede producir representaciones 
escandalosas, por su ingravidez o su forzada imparcialidad (42-50). La novela de 
Leonardo Padura ofrece una modalidad parecida de documento, que logra decir 
sin decir o diciendo oblicuamente, reconstruyendo la historia del stalinismo, de 
sus crímenes contra Trotski, el primer bolchevismo y la oposición de izquierda, sin 
implicar directamente el capítulo cubano de esa trama, a pesar de que su leitmotiv sea 
la residencia de Ramón Mercader en La Habana.
El hombre que amaba los perros es una novela que ironiza, ejemplarmente, el 
mecanismo de la autocensura en la cultura cubana. Como en la Oda a Stalin de Osip 
Mandelstam, analizada por J. M. Coetzee –o en la Autocrítica de Heberto Padilla ante 
la UNEAC en 1971–, el texto expone abiertamente sus silencios, como si procediera 
por medio de una verbalización del interdicto (Padura 133-46). La pasión de silenciar 
se ha transferido del poder del Estado a la poética literaria del autor, por medio de una 
sofisticada ficcionalización de la historia. Pocas novelas trasmiten con tanta elocuencia 
los dilemas de la memoria y el olvido en la extraña condición pos-soviética cubana. 
Cuba es, aquí, un país en que el comunismo pasó y, a la vez, sigue presente. Nada más 
y nada menos que como en la propia realidad. 
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